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«ДА   БЫЛ ЛИ МАЛЬЧИКТО?»

О СМЫСЛЕ ГОРЬКОВСКОГО РЕФРЕНА

В статье рассматриваются контекстуальные значения знаменитой фразы, определяются ее литературные источни-
ки. Смысл лейтмотива раскрывается с учетом философских предпочтений писателя, особое внимание уделяется 
проблеме «Горький и Шопенгауэр». По мнению автора статьи, «Да был ли мальчик-то?» не просто риторическая 
фигура, но ключ ко многим загадкам «Жизни Клима Самгина», мировоззренческая и художественная формула 
«нового» Горького, позволяющая объяснить его приверженность акториальному повествованию, появление гро-
тескных и авангардных черт в его поэтике, уточнить содержание важной для него категории «воля».
Ключевые слова: М. Горький, «Жизнь Клима Самгина». Протагор, Шопенгауэр, Ницше, акториальный роман, 
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«YES — WAS IT A BOY THEN?»
ON THE MEANING OF GORKY REFRAIN

The article considers the contextual meanings of the famous phrase and identifies its literary sources. The meaning of 
the leitmotif is revealed taking into account the philosophical preferences of the writer, special attention is paid to the 
problem of “Bitter and Schopenhauer”. According to the author, “Was there a boy?”not just a rhetorical figure, but the key 
to many mysteries of the “Life of Klim Samgin”, the ideological and artistic formula of the “new” Gorky, which allows 
to explain his commitment to the actor’s narrative, the appearance of grotesque and avant-garde features in his poetics, 
to clarify the content of the important category of “will”.
Keywords: M. Gorky, “Life of Klim Samgin”. Protagoras, Schopenhauer, Nietzsche, actuarially novel, the grotesque, 
the theme, the chaos, the view will.

«Да —  был ли мальчик-то, может, мальчика-то 
и не было?» —  знаменитую эту фразу в «Жизни 
Клима Самгина» знают все. Даже те, кто не дочитал 
или вовсе не читал горьковского романа. Ни один 
из афоризмов, на которые так богат Горький, не мо-
жет сравниться с этим по популярности. На его фоне 
совсем померкли некогда гремевшие: «Человек —  
это звучит гордо!», «Жалость унижает…» Но, что, 
собственно, стоит за скептическим вопросом?

Истоки мотива

Навязчивая фраза всплывает в романе по самым 
разным поводам. Возвращаясь с любовного свида-
ния, Клим напевает на мелодию оперетки:

«Да —  был ли мальчик-то? Быть может, не было 
мальчика?» Связи с Нехаевой для него, действитель-
но, все равно, что не было.

Другое дело —  Лидия. «Да была ли девушка-
то?» —  «Но девушка была, об этом настойчиво го-
ворила пустота в душе, тянущая, как боль».

И дальше, как снежный ком: царь, что бы он 
мог сказать Кутузову, Лютову, Дьякону? —  «Да 
был ли мальчик?»; классовое самосознание —  
«Да —  был ли мальчик-то?»; похороны Баумана 
(«похороны революции») —  «Да —  был ли 

мальчик-то?»; расстрел демонстрантов —  «А мо-
жет быть…»

Сомневается герой и в существовании Марины, 
которая в романе олицетворяет Россию: «В сущ-
ности, она, несмотря на объем ее, тоже —  нереальна. 
Необычна». В одном из черновых вариантов романа 
Клим еще думает, что «можно спросить: была ли 
Москва-то? И —  о Боге» [18, с. 513].

Последний пример, по мнению А. И. Овчаренко, 
указывает на то, что лейтмотивная формула могла 
быть подсказана Горькому Андреем Белым, у кото-
рого в романе «Москва» есть фраза: «Москвы-то 
и не было!» [30, с. 453]. Добавим, что с этой точки 
зрения примечательно и признание А. Блока, писав-
шего в 1909 году матери: «Россия для меня —  все 
та же —  лирическая величина. На самом деле —  ее 
нет, не было и не будет» [7, с. 289]. (При жизни Горь-
кого письма Блока к родным несколько раз выходи-
ли отдельным изданием —  в 1927, 1929, 1932 годах.)

В своё время А. И. Овчаренко объяснял проис-
хождение рефрена декадентскими настроениями 
прототипов Самгина, увлеченных шопенгауэров-
ским учением о призрачности сущего [30, с. 451–453]. 
Это наблюдение нельзя не оценить по достоинству, 
отметив, однако, что рефлексии на тему «мальчика» 
наряду с Климом предаются едва ли не все герои 
романа.
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«Да есть ли Россия-то? Такой, как ты ее видишь, 
нет», —  доказывает Лютову Дьякон. Народ-Бого-
носец? —  «Но ведь был сом? Был или нет?» Это уже 
Лютов разоблачает интеллигентский миф, демон-
стрирует «дачникам» хитрого мужика и показывает, 
что никакого чудо-сома (рыба —  символ Христа) 
у того нет. «Сом» был у революционной интелли-
генции, он зашифрован в фамилии героини, которую 
зовут Любовь и которую в революцию привело со-
страдание униженным и оскорбленным. Но у Лю-
баши Сомовой, «святой всеобщей горничной», свои 
сомнения: «Прошли те времена, когда революции 
делались Христа ради. Да и еще вопрос: были ли 
такие революции!» [14, с. 132].

В общем, чего ни хватись —  нет. Сомневаются 
все и в самом для себя главном.

По прошествии времени Климу кажется, что 
первым «Да был ли мальчик?» сказал мужик, ис-
кавший тело Бориса Варавки. Но память подводит 
героя: косноязычный мужик бормотал нечто не-
вразумительное про образованных господ, которые 
«распоряжаются», а «закону не знают». Так что 
неизвестно, кто первый усомнился в существовании 
мальчика. Сказано лишь: Клима поразил «чей-то 
серьезный, недоверчивый вопрос». Тайна, которой 
окутана фигура этого некто, придает найденной 
писателем формуле универсальность.

Одно шутливое замечание в письме Горького 
к В. Ходасевичу от 13 июля 1924 позволяет догады-
ваться о том, как рано возникла у писателя пресле-
дующая Клима фраза:

А Берберова пусть не фордыбачит: еще посмотрим: 
кто кого? Я тоже пишу поэму о том, как трудно негру 
блох ловить. Напишу и посвящу З. Гиппиус. Эпиграф 
возьму у Нины Николаевны: «А дом-то где?» [21, 
с. 31].

Упомянутое писателем стихотворение Бербе-
ровой, беспомощное в художественном отношении, 
примечательно как образец беспредметной интел-
лигентской рефлексии. В нем есть и «холод и осень», 
и все, от чего «в сердце людское заходит унылой / 
Безбожной, бездомной, ночной непогодой тоска», 
и неприкаянность первого эмигрантского поколения 
(«Скитаемся мы, и летаем, и плаваем много»), и, ко-
нечно, его бездомность:

Лесной тропой, степной дорогой
Бреду, и пес бредет со мной.
Пес, не спеши ты ради Бога —
Мы вовремя придем домой.

А дом-то где? Опять забота,
Глухая, скучная дыра…
Ох, тяготит меня дремота!
Заночевать бы нам пора!

А заканчивается все обязательной в подобном 
случае критикой мирозданья:

Что мир? Об этом знает всякий:
Безумный, вековечный лад,

Где бродят люди и собаки,
Тоскуют, воют и скулят.

И ангелы, все это видя, 
На небе, ясною порой,
Гуляют, мухи не обидя,
Величественною толпой.

Отдающая пародией безвольная интонация этих 
строк, так развеселившая Горького, возможно, и под-
сказала ему внутреннюю интонацию его героя. 
Но были и другие подсказки. Одна из них содержит-
ся в письме Пришвина Горькому от 4 июня 1915 года: 
«Детство» —  очень хорошая книга, но это все-таки 
половина того, что нужно: не хватает в ней самого 
мальчика Пешкова» [26, с. 323–324] .

На этом можно было бы и закончить разыска-
ния, если бы знаменитая фраза была лишь более или 
менее случайным, хотя, безусловно, удачным сти-
листическим декором. Но это не декор, а своеобраз-
ный геном горьковского романа, в котором в свер-
нутом виде содержится важнейшая информация 
о его жанре, типе героя, характере отношений героя 
и автора.

Мир как представление

Не одного Пришвина смущала отмеченная им 
особенность горьковского повествования. К. Чуков-
ский писал по тому же поводу:

Горький изображает <…> длинную шеренгу, ве-
реницу одиночек, которые ничем между собою 
не связаны и проходят, проходят, проходят один 
за другим. Вначале такое многолюдство возбуждает 
и радует, но вскоре начинает раздражать. Только что 
появился один человек, сказал меткое, звонкое, 
цветистое слово, показал своё курьёзное лицо —  
и провалился сквозь землю: больше мы его никогда 
не увидим. Они прохожие, и Горький прохожий: он 
проходит мимо целой вереницы затейливых, забав-
ных, любопытных людей, —  посмотрит на каждого 
торопящимся взором и шагает дальше к другому. 
Так и построены все его книги, начиная с «Испове-
ди»: герой ходит по жизни туда и сюда, а перед ним 
на ходу мелькают всевозможные людишки [32, 
с. 233].

Любопытно, что на эту тему размышляет и Сам-
гин: «<…> что можно сказать о себе, кроме: «Я ви-
дел то, видел это»?» [15, с. 217]. Он сравнивает себя 
с фонарем на площади: «из улиц выбегают люди; 
попадая в круг его света, они покричат немножко, 
затем исчезают, показав ему свое ничтожество» [14, 
с. 345].

Но откуда всё-таки берутся и куда «провали-
ваются» горьковские персонажи?

Отличительной особенностью «Жизни Клима 
Самгина» (как, впрочем, и всех других «жизней» 
М. Горького —  «Жизни Матвея Кожемякина», «Жиз-
ни ненужного человека») является тот факт, что 
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повествование стянуто к одному герою, пропущено 
сквозь его сознание. В «Самгине» нет ни одного 
события, ни одного лица неизвестного герою, не от-
печатавшегося в его сознании. Мимо этой особен-
ности романа не прошел ни один из писавших о нем 
исследователей.

Горький сознательно придерживался данного 
типа повествования, об этом свидетельствуют его 
советы собратьям-писателям. В 1924 году он, на-
пример, писал М. Осоргину по поводу некоторых 
эпизодов в романе «Сивцев Вражек»:

Вероятно, было бы лучше, если б все эти «явления» 
Вы пропустили, процедили сквозь сознание одного 
из героев повести, а не давали их «от автора». Везде, 
где автор говорит от себя, он воспринимается чита-
телями как человек умный, о многом хорошо по-
думавший, но он вне связи с повестью, с ее героями, 
он «взвешен» в воздухе. Даже Л. Т<олстому> редко 
удавался этот приём: писать с высоты Монблана 
<…> [21, с. 68].

В рассуждениях о преимуществах акториаль-
ного, персонажного повествования над аукториаль-
ным, абстрактно-авторским, писателя, как видим, 
не останавливал даже авторитет Льва Толстого.

О том, что выходило из-под его пера, автор 
«Самгина» тоже отзывался критически: « <…> рас-
тянул я его (роман. —  Л. Б.) верст на 16. Нет, я не для 
больших книг. Плохой архитектор» [23, с. 140]. 
Но дело не в недостатке у Горького мастерства, 
а в его философских предпочтениях, особенностях 
взгляда на мир.

Один из наиболее цитируемых в романе авто-
ров —  Шопенгауэр. Горький не раз признавался 
в любви к этому философу. «<…> Я и Шопенгауэра 
люблю читать —  прекрасный писатель …», —  писал 
он Р. Роллану [21, с. 114]. И Д. А. Лутохину: «Мои 
любимцы —  Лукреций и Шопенгауэр <…>» [22, 
с. 377]. В «Беседах о ремесле» иронизировал над 
своими современниками, «соблазненными» Шопен-
гауэром: «Шопенгауэра я прочитал раньше их и без 
вреда для себя» [25, с. 306]. В 1923 году Горький 
отмечал, что

Толстой многое заимствовал у Руссо, у Паскаля, 
у Амиеля, но более всего у Шопенгауэра. Странно, 
что и доныне эта его зависимость от самого талант-
ливого пессимиста не была ясно установлена, тогда 
как коренные тезисы Толстого можно найти в «Die 
Welt wie das Willen» [20, с. 175].

Но то же самое можно сказать и о самом Горь-
ком.

В горьковедении проблема «Горький и Шопен-
гауэр» оказалась оттесненной на второй план дру-
гой —  «Горький и Ницше», хотя не уступает ей 
по значению. О Шопенгауэре писали лишь в связи 
с горьковским отрицанием природы как враждеб-
ного человеку хаоса, отношением писателя к ин-
стинкту и разуму, а также особенностями его ин-
терпретации оккультных явлений [см. 1]. В «Жизни 

Клима Самгина» сфера воздействия немецкого 
мыслителя гораздо шире. Герои романа говорят 
о нем больше, чем о каком-либо другом философе, 
и он занимает исключительно важное место в ав-
торском сознании.

Жизнь Клима Самгина, начиная с самого дет-
ства, разворачивается как история формирования 
и развития мира-представления.

Все вокруг расширялось, разрасталось, теснилось 
в его душу так же упрямо и грубо, как богомольцы 
в церковь Успения <…>. Еще недавно вещи, при-
вычные глазу, стояли на своих местах, не возбуждая 
интереса к ним, но теперь они чем-то притягивали 
к себе, тогда, как другие, интересные и любимые, 
теряли свое обаяние. Даже дом разрастался [14, 
с. 53].

Представление Самгина разрастается до того, 
что он чувствует себя «взвешенным в воздухе над 
широким течением событий» [17, с. 455], сравнива-
ет себя с зеркалом, признается: «действительность 
враждебна мне. Я хожу над нею, как по канату» [15, 
с. 128].

Но в мире-представлении замкнут не один 
Клим. Вот еще двое —  Маракуев и Прайс, и они, 
пишет автор, идут сквозь жизнь «кругами», каждый 
в своем круге фраз. И так —  кого ни возьми. Даже 
«самый ничтожный человечишка», вор-карманник —  
и тот, как говорит Митрофанов, «с фантазией».

Какой же ты, сукинов сын, преступник? <…> 
Ты же —  дурак… и ты во сне живешь <…>! Паяц 
ты, актеришка и самозванец, а не преступник. 
Не Р-рокамболь, врешь! Тебе, сукинов сын, до Ро-
камболя, как петуху до орла. И виновен ты в при-
своении чужого звания, а не в краже со взломом, 
дур-рак! Это, знаете, самообман и заблуждение, 
<…> игра собою и кроме как по морде —  ничего 
не заслуживает. <…> хорошо, что суд в такие 
штуки не вникает, а то бы —  как судить? [14, с. 418–
419].

Климу не зря почудился в этих словах иноска-
зательный смысл —  агент охранки сформулировал 
тот закон жизни, который пытается вывести он сам.

Самгин воспитывался на цитатах, вроде бай-
роновской: «Думающий менее реален, чем его 
мысль», людьми, которых умный Тагильский на-
зывает «мыслящими машинками». «Воспитывают 
нас мыслящие машинки и —  не на фактах, а для 
искажения фактов. На понятиях, но не на логике, 
а на мистике понятий и против логики фактов» [17, 
с. 147]. Правоту этих слов отчасти подтверждает 
Марина Зотова, чей авторитет у Горького непре-
рекаем: «Силою воображения можно изменить 
представление о мире, а сущность-то —  не изме-
нишь» [15, с. 264].

Клим живет, опутанный «системами фраз», 
не способный вырваться из плена чужих и своих 
мыслей. Только двое в этом романе имеют дело 
с реальностью —  агент охранки Митрофанов, разо-
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блачающий иллюзорность представлений о мире, 
и готовый радикально его упростить Кутузов. Все 
остальные —  «во что веруешь, то и есть» —  обита-
ют в каком-то особом, мысленном измерении, бук-
вально в ноосфере.

«Солипсист»

Акториальное повествование позволяет заме-
тить оборотную, отнюдь не пафосную сторону 
горьковского кредо: «Все в человеке». В нем заклю-
чается признание не только всесилия, но и ограни-
ченности человека, замкнутого в своем «я», в гра-
ницах собственного сознания. Именно об этом писал 
Горький 3 января 1922 года И. Н. Ракицкому:

Так Эйнштейна Вы уразумели до конца? Хоте-
лось бы поговорить с Вами об этом. А я, кажется, 
скоро остановлюсь на том, что существует только 
человек, все же остальное —  его мнение. Нет, веро-
ятно, не остановлюсь на этом, уж очень плоско [20, 
с. 7].

И тому же адресату спустя несколько дней 
на ту же тему:

Вы все еще находитесь под обаянием Эйнштейна, 
а я уже вспомнил старикашку Протагора, сущность 
взглядов которого на явления мира и роль человека 
в мире изложена так: «Человек есть мера всех вещей, 
существующих —  что они существуют, не суще-
ствующих —  что они не существуют. Противопо-
ложные утверждения одинаково верны» [20, с. 16].

Эту мысль Горький выделил особо. При этом 
писатель добавлял, что признает за теорией Эйн-
штейна серьезнейшее значение [20, с. 16].

Философы указывают на возможность двоякой 
интерпретации тезиса Протагора. Суть первой: 
каждый отдельный человек есть мера вещей. Это 
суждение близко к солипсизму и означает, что че-
ловек навсегда замкнут в себе, в мире собственных 
мыслей и представлений. Суть второй: мера мира —  
человек вообще, человечество. Вторая считается 
более корректной [31].

Какое из двух толкований ближе Горькому? 
В его мировоззрении дают себя знать оба, но боль-
ше все же первое. Синоним разумного человече-
ства, всемогущего человека вообще, горьковский 
Человек с большой буквы —  чистая абстракция. 
Растворение личности в коллективе выглядит 
решенной проблемой только в социальных декла-
рациях писателя, в действительности же у его 
человека весьма напряженные отношения с чело-
вечеством. Не случайно в «Истории материализма» 
Ф. А. Ланге Горький подчеркнул в связи с Про-
тагором: «…Каждый отдельный человек, в каждый 
отдельный момент есть мера вещей» [см. 20, 
с. 368].

Противоречивую попытку соединить коллек-
тивного человека вообще с монадой — «каждым», 

живущим исключительно собственным опытом, 
находим в письме Горького Н. С. Тихонову от 25 ян-
варя 1925 года.

Существует только Человек, все же остальное —  
его деяния, его мнения. То, что я в себе ценю, я полу-
чил не от учителей, а так же, как Вы, выработал, 
выдумал сам. Значит: с Вами говорит человек не-
сколько иного опыта, чем Ваш, но —  человек, отнюдь 
не более значительный и «мудрый», чем Вы [21, 
с. 116].

Самгин разделяет (и тоже со ссылкой на Про-
тагора) мнение своего создателя: «<…> существует 
только человек, все же остальное —  от его вообра-
жения» [13, с. 193]. Лишь один нюанс различает 
позиции автора и героя в этом вопросе —  отношение 
к «каждому». Если Горький его уважает, то Самгин 
думает: «Чего стоит действительность, которую тебе 
подносит Иван Дронов?» Или окружение Варвары? 
Или Маракуев и Прейс, каждый со своим кругом 
фраз? А есть еще Лютов, и он «видит то же, что вижу 
я, но —  по-другому. Конечно, это он искажает дей-
ствительность, а не я» [15, с. 27].

Писатель наговаривал на себя Ракицкому, 
объявив Протагора пределом своего знания. Ав-
тора «Самгина» отличал жгучий интерес к про-
блемам мироздания. Познакомившись с «При-
чиной космоса» Циолковского, он даже собирал-
ся ехать в Калугу. Но его человеческое достоин-
ство  не  ст рада ло  от  мысли ,  что  «выше 
головы —  не подскочить»: «<…> этого и не тре-
буется: мир-то, ведь, помещен в голове человека, 
мир есть не что иное, как только комплекс его 
мнений, гипотез, теорий о сути явлений вне его 
головы» [22, с. 10]. В уже упомянутом письме 
к М. Осоргину Горький уверял своего адресата, 
что в «Сивцевом Вражке» космос у того —  «толь-
ко рама» и советовал оставить эту тему Эйнштей-
ну. «Не забудьте, что этот Космос —  штучка 
чисто умозрительная <…>» [21, с. 74].

В «Жизни Клима Самгина» о космосе говорит 
Леонид Андреев. Его оппонент, медник Лаврушка, 
высмеивает «безумные», ведущиеся «для устраше-
ния ума» речи, но после социальной революции 
обещает вернуться к космическим вопросам и при-
звать к их решению миллионы свободных труже-
ников. И сам автор в пору создания романа рас-
суждал в духе своего пролетария, в речи на торже-
ственном заседании пленума Бакинского Совета 
обещал, что «люди полезут еще на Марс» [24, с. 
392]. Но в публицистике Горький приспосабливал-
ся к массе, упрощал себя. Почти в то же время он 
спорил с Пришвиным: «<…> нет красоты в пусты-
не, красота —  в душе араба. И в угрюмом пейзаже 
Финляндии нет красоты, —  это финн ее вообразил 
и наделил ею суровую страну свою. <…> Косми-
ческие катастрофы не так значительны, как соци-
альные», «тайны Космоса не столь интересны 
и важны», как загадка творческой личности [24, 
с. 265, 267].
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Эта полемика дала основание А. Воронскому 
говорить о философском и художественном солип-
сизме Горького* —  обвинение, с которым тот легко 
согласился. «Думаю, что у меня нет и не может быть 
причин бояться этого «уклона». Я —  антропофил 
и геофил: для меня прежде всего существует человек 
и земля, на которой, работая, он создает для себя 
«вторую природу» [23, с. 260].

Если космос для Горького —  «умозрительная 
штучка», то хаос он, можно сказать, видел воочию. 
Долго, пожалуй, всю жизнь, его преследовало виде-
ние Эмпедокловых первоначал, пережитое в юности 
после лекции студента Васильева: внутри огромной 
бездонной чаши в бешеном вихре носятся фрагмен-
ты живой и неживой природы, при этом части тел 
соединяются порой самым чудовищным образом. 
Человеческие головы без лиц, крылатая нога верблю-
да, рогатые головы сов, бычьи морды без глаз —  все 
это он красочно описал позже в рассказе «О вреде 
философии» (один из самых важных горьковских 
текстов).

В «Жизни Клима Самгина», до предела погру-
зившись в рефлексию своего героя, полностью рас-
творившись в нем, Горький тем самым доказал, что 
«мальчик Пешков» был. Но вот был ли космос, 
был ли мир?

Первобытный хаос

В 1920-е годы на преследующий Самгина во-
прос писатель, не колеблясь, дал отрицательный 
ответ: нет, мира не было. Еще не было. В письме 
к Р. В. Иванову-Разумнику от 6 января 1924 года 
А. Белый вспоминал о своем общении с Горьким 
в Германии: «<…> очень странен был Горький 
в 1922–23 году, признававшийся мне, что собствен-
но говоря, действительности и нет вовсе и что мы 
к ней придем, ее сделаем» [2, с. 288]. Горький знал, 
с кем рассуждать о метафизике. Вряд ли кто-нибудь 
понял бы его лучше, чем Белый, для которого в юно-
сти философия Шопенгауэра стала «самым главным 
событием внутренней жизни» —  «это даже не фило-
софское откровение, а открытие, так сказать, пути 
жизни» [27, с. 43].

Содержание жизни, по Горькому, до сих пор 
составляет первобытный хаос. Сквозь видимую 
реальность в «Самгине» все время просвечивает 
мир Эмпедокловых первоначал. В романе практи-
чески нет лиц, в которых не таился бы монстр. 
«Зеркало» беспристрастно отражает всех —  главных, 
второстепенных и совсем уже эпизодических пер-
сонажей, лиц без слов.

Портретная сторона многофигурной горьков-
ской композиции заслуживает того, чтобы рассмо-
треть ее подробнее. Вот Дронов —  у него рыбьи 
губы, «тупые, жесткие, как хрящи» [13, с. 44], «стер-
тое лицо его напоминало Климу людей сновидения, 
у которых вместо лица —  ладони» [15, с. 157].

Рядом клинообразные Иноков и Макаров, Ели-
завета Спивак с глазами кошки, ее муж, напомина-
ющий то нетопыря, то собаку. «Респиратор, выдви-
гая его подбородок, придавал его курчавой голове 
форму головы пуделя, а темненький мохнатый ко-
стюм еще больше подчеркивал сходство музыканта 
с ученой собакой из цирка» [14, с. 10].

У Нехаевой лицо и глаза птицы, и она сгибает 
шею, как птица, прячущая голову под крыло. У Ва-
равки медвежьи глазки и ступни, как овальные 
блюда для рыбы. В спальне Варвары висит портрет 
Самгина во фраке с головой-тыквой. Затем идут: 
Тагильский —  лапы кота, «лицо, надутое выпукло, 
как полушария большого резинового мяча <…>, 
свиные красные глазки» [17, с. 132], а иногда жалкие 
глаза собаки. Певица Дуняша —  мордочка лисы 
и «чужой», большой для нее бюст. Бердников —  
птичьи глаза и бабье лицо. Безбедов —  лицо в жел-
том цыплячьем пухе, голубые стеклянные глаза, 
в тюрьме щеки у него обвиснут, как у бульдога, пух 
обратится в шерсть, а оскаленные зубы довершат 
сходство с собакой.

На втором плане —  Дьякон: тонкие ноги вер-
блюда, шея, как ствол дерева, руки-обезьяньи лапы, 
и он тоже бывает похож на нетопыря. Орина Федо-
сова, похожая на тряпичную куклу, и Диомидов 
с лицом-маской куклы фарфоровой. Историк Коз-
лов —  «старичок с мордочкой хорька» и ладонями 
«в дряблой коже цвета утиных лап». Дядя Хрисанф: 
казалось, все его лицо, «скользя вверх, может очу-
титься на затылке, а на месте лица останется слепой, 
круглый кусок красной кожи» [13, с. 405]. Пропо-
ведник —  трехпалая ладонь, как рачья клешня, 
и Митрофанов, у которого кисти рук напоминают 
о плавниках.

Скользит по комнатам некто Брагин —  с «чу-
жим» носом, птичьими глазами, маленькой головкой 
ужа; он, конечно, Уж и по социальной сути. Регент 
Корвин: «круглые глаза ночной птицы как будто 
слились в один глаз, формою как восьмерка» [14, 
с. 66] и доктор Данадье: уши «четкой формы цифры 
9» и желтый череп в форме дыни. За ними —  актер 
с носом ястреба и ушами зайца, депутат француз-
ского парламента с заячьими ушами, подрядчик 
Воронов и поверенный Марины с лицами, как бара-
ний курдюк и бычий пузырь для плаванья, резчик 
по дереву Фомин с лицом крысы, старичок-повар 

* Под псевдонимом Л. Анисимов Воронский писал: «<…>  преобладающее ощущение Горького как художника сводится к вос-
приятию мира, как ненадежного, коварного и страшного хаоса. В этом убеждают его «Мои университеты»; последние рассказы, 
статьи, художественная подпочва последнего романа «Сорок лет» («Жизнь Клима Самгина») питаются в значительной мере этим 
настроением. Мир, как он есть, ненадежен, неверен, хаотичен и страшен этим своим изначальным бессмыслием. Но тогда не 
только наши понятия о нем носят личный характер, но также исключительно субъективно и наше научное постижение вселенной.  
<…> Это ошибочная точка зрения. От нее прямая дорога к философскому и художественному солипсизму» [3, с. 177–178].
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с мордочкой кота, сводня «с лицом в форме дыни 
и темными усами под чужим ястребиным носом» 
[14, с. 15].

А дальше начинается густой фон, сплошная 
масса птичьих лиц, хищных клювов, мышиных, 
рыбьих, рачьих, сазаньих, овечьих, голубиных, 
совиных, воловьих и прочих глаз, человечьих, 
но «чужих» ртов, носов, глаз, бюстов, головы-ды-
ни и арбузы, обезьяньи и кошачьи лапы и мордоч-
ки, уши-пельмени и как отдельные вкрапления —  
лысая голова-яйцо, «скелет в пальто», восточная 
физиономия с глазами на месте ушей, фигура, 
напоминающая в профиль согнутый гвоздь, туло-
вище-кувшин и какое-нибудь лицо, обросшее дре-
весным лишаем*.

Неудивительно, что в Берлинской картинной 
галере Самгин не может оторваться от Босха: на тем-
ном квадрате «в хаотическом беспорядке разброса-
ны были странные фигуры фантастически смешан-
ных форм: человеческое соединялось с птичьим 
и звериным, треугольник с лицом, вписанным в него, 
шел на двух ногах». Работа художника «как будто 
не определялась понятием живописи»: Клим узнал 
свой бестиарий.

«Большинство людей —  только части целого, как 
на картинах Иеронима Босха. Обломки мира, раз-
рушенного фантазией художника», —  подумал 
Самгин и вздохнул, чувствуя, что нашел нечто, чем 
объяснялось его отношение к людям [17, с. 20].

По отношению к Босху у него даже не возник-
ло привычной интеллектуальной ревности. «Иеро-
ним Босх формулировал свое мироощущение смело, 
как никто до него не решался…» [17, с. 55]. На опе-
ративность других Клим досадует, гений Босха, 
воплотившего его собственный «кошмарный гро-
теск», признает безоговорочно**.

Гротеск в духе Босха изначально присущ Горь-
кому. Мало найдется у него персонажей, у кото-
рых бы не было птичьих носов, медвежьих, сови-
ных, овечьих, рачьих, птичьих глаз, губ-дождевых 
червей, лошадиных челюстей и пр., но прежде это 
не бросалось в глаза благодаря реалистической 
ретуши. В «Жизни Клима Самгина» никакая ре-
тушь не способна скрыть первобытное начало 
в живописуемой массе народа. Когда для полноты 
обзора писателю не хватает одного зеркала, он 
ставит в нужной точке второе, и в нем тоже отра-
жается монстр.

…Иноков сказал, легко ударив его по плечу:

— Интересно мне знать, Самгин, о чем вы дума-
ете, когда у вас делается такое щучье лицо? [13, 
с. 528].
Самгин в этот момент соображал, как бы по-

больнее задеть «хитрого бродягу».
По-настоящему хороших лиц в романе нет. Если 

даже иной раз (на ярмарке) покажется: вот, наконец, 
и прекрасный русский народ —  «сотни лохматых, 
гладко причесанных и лысых голов, курносые, бо-
родатые, здоровые лица, такие солидные, с хороши-
ми глазами, ласковыми и строгими, добрыми и ум-
ными» [13, с. 548], —  то тут же выяснится, что та-
кого народа нет, а есть тщательно подобранные 
охранкой ряженые. Настоящий русский народ —  это 
владимирские пастухи-рожечники, с аскетическими 
лицами святых и глазами хищных птиц. (В разных 
вариантах это оксюморонное сочетание встречается 
в «Ледоходе»: «Высокий старик с бородой апостола 
и глазами вора <…>» [20, с. 174] и в «Рассказе о без-
ответной любви»: «<…> худощавый, бородатый, 
на икону святого похож, а глаза —  разбойника»  [17, 
с. 294].

Только к признанным красавицам, Алине Телеп-
невой, ищущей, страдающей, обманутой в своих 
ожиданиях, и Марине Зотовой «зеркало» благо-
склоннее, чем к другим. Сравнение Марины с боль-
шой гладкой рыбой не снижает ее образ, поскольку 
связано не с идеей хаоса, а совсем с другой, религи-
озно-мистической системой символов в романе [см. 
8; 9].

Но в подлинно человеческом виде явлен в ро-
мане лишь один —  тот, чье призвание уничтожить 
«гротеск». Кутузов вызывает у Клима «впечатление 
существа совершенно законченного. Самгин не за-
мечал в нем ничего лишнего, придуманного <…> 
все было слажено прочно и все необходимо, как 
необходимы машине ее части» [13, с. 235]. И это 
думает Клим, в чьих глазах каждый «требовал 
каких-то добавлений, исправлений»! Впечатление 
героя позволяет понять смысл несколько странного 
комплимента Ленину в знаменитом очерке, над 
которым Горький работал одновременно с «Жизнью 
Клима Самгина»: 

<…> весь он на кафедре —  точно произведение 
классического искусства; все есть и ничего лишне-
го, никаких украшений, а если они были —  их 
не видно, они так же естественно необходимы, как 
два глаза на лице, пять пальцев на руке [12, с. 15]. 

Таким образом, есть еще один повод считать 
Ленина прототипом Кутузова.

* Т. Д. Белова, обратившая внимание на анималистические детали во внешности некоторых горьковских героев, видит в этом либо 
следствие увлечения Горького теорией эволюции либо стремление   подчеркнуть таким образом социальную функцию персо-
нажа. В частности, выражение «интеллигенция — ломовая лошадь истории» исследовательница соотносит с образом народни-
цы Марии Романовны, топающей «широкими, точно копыта лошади, каблуками башмаков» [5]. Первое наблюдение представ-
ляется интересным, второе — небесспорным. Для Горького значение личности не сводится к социальной функции. Авторская 
ирония в приведенном Т. Д. Беловой примере того же рода, что и в словах Пепла: «Ежели людей по работе ценить… тогда лошадь 
лучше всякого человека». Горький-портретист прибегает к абсурду с более общей целью — продемонстрировать недовоплощен-
ность человеческого рода в целом. Утопическое сознание не способно мириться с несовершенством мира.

** Проблеме «Горький и Босх» посвящена обстоятельная работа Е. Р. Матевосян [29].
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Но Ленин-Кутузов —  исключение, которое лишь 
подтверждает правило: «Человека еще нет…», «Че-
ловек —  это потом…» С такими выводами героев 
не расходятся настроения самого Горького в период 
работы над романом. «<…> Мы живем все еще 
в хаосе и сами частицы хаоса», —  писал он 29 ян-
варя 1926 года К. А. Федину [21, с. 366]. И Д. А. Лу-
тохину 13 июля 1927 года: «<…> мир —  хаос, чело-
век —  хаос, но освещенный не очень ярким огоньком 
разума. Слишком слаб этот огонек для того, чтоб 
насквозь осветить мир —  хаос» [22, с. 377].

Реальность, как она изображена в «Жизни Кли-
ма Самгина», кроме Босха, заставляет вспомнить 
рухнувший старый и становящийся новый мир 
русского авангарда [подробнее об этом см.: 5; 8; 9]. 
С одной только поправкой: для Горького в старом 
есть святое —  культура. Авангард —  всего лишь 
рентгеновский снимок действительности, тогда как 
классика —  начало победы над хаосом. Отсюда и все 
претензии писателя к авангардистам, упреки их 
в штукарстве, уклонении с пути истинного в ис-
кусстве. В оценке же настоящего у Горького с бу-
детлянами расхождений нет. Порожденный, точнее, 
все еще порождаемый хаосом мир для него все 
тот же или по крайней мере наполовину хаос, так 
много в нем «чужого-ненужного-лишнего» (излю-
бленные горьковские определения): начиная с какой-
нибудь крысы на бревне и кончая словами, мыслями, 
книгами, знаниями.

В природе, например, не нужны ни горы (Кав-
каз —  «ненужное нагроможденье камня»), ни море 
(«большая жидкая скука»), ни луна («освещает не-
нужное» и потому «сама кажется лишней»). В обще-
стве не нужны целые народы: «Башкиры, калмы-
ки —  зря обременяют землю. Работать не умеют, 
учиться —  не способны. Персы —  тоже», —  это все 
«осенние листья». Варвара мечтает о городах для 
отживших людей, а Кутузов наяву видел такой по-
селок. «Четыре тысячи семьсот обывателей, нико-
му —  и самим себе —  не нужных, беспомощных 
людей» [14, с. 443]. Среди ненужных есть такие, 
которые не знают, чего хотят, или не хотят ничего 
делать. Те, что знают и хотят, —  тоже ненужные. 
«За границей, слыхать, молодых-то лишних отправ-
ляют к неграм, к индейцам, в Америку, а у нас —  они 
дома толпятся… Теперь вот на войну отобрали их 
<…>» [17, с. 386], —  слышит герой глас народа.

Самому Климу кажется, что Россия не нужда-
ется в жандармских полковниках, но еще неуместнее 
здесь большевики, и «уж совсем не нужны, как 
бородавки на лице, полуумные Дьяконá, Лютовы, 
Иноковы…» [14, с. 222–223]. Иные из чужих-ненуж-
ных-лишних и сами понимают, что они представля-
ют собой. «А я давно уже привык думать о себе как 
о человеке —  ни к чему. Революция окончательно 
убедила меня в этом. Алина, Макаров и тысячи 
таких же —  тоже все люди ни к чему и никуда, —  
странное племя: неплохое, но —  ненужное» [15, 
с.  315], —  рассуждает Лютов. «Первой гильдии 
лишний человек», —  подписывает он свои письма. 

Та же мысль посещает Никонову. И то в одном, 
то в другом месте все чаще чувствует себя чужим 
Самгин.

Апокалиптическому финалу в «Жизни Клима 
Самгина» предшествует фантомное состояние мира. 
Мир сам собой со всем, что в нем есть, на наших 
глазах стирается, сворачивается, переходит в ничто. 
Пустеет земля, верхний ее слой «как бы скатывает-
ся ковром» (так представляет себе мужицкий бунт 
Клим). Ветер и тучи гасят звезды; поворачивает 
пароход —  и исчезает город, «точно стертый с лица 
земли»; городской шум «торопится исчезнуть в хо-
лодной, всепоглощающей тишине»; еле светит «стер-
тое лицо луны», лица людей «стерты сумраком». 
Обращает на себя внимание и фантомное, на грани 
реальности, существование героев романа. Задолго 
до своего физического конца «крошится» словами, 
гримасами, судорогами развинченного тела Лютов, 
грозя рассыпаться в пыль, в сор, в кучу мелких об-
ломков. Точно так же заблаговременно начинает 
растворяться в сущем Самгин: опытный оратор 
стирает его речь, «как стирают тряпкой надпись 
мелом на школьной доске»; ветер стирает звук его 
шагов; и сам он с какой-то поры внутренне готов 
самоуничтожиться.

Мир как воля

По Шопенгауэру, фантомы появляются, когда 
представление отрывается от воли —  природной 
силы, составляющей сущность мира (она же —  кан-
товская вещь в себе). Вопрос о реальности мира для 
Шопенгауэра заключается в том, чтобы признать 
в другом подобное себе самому явление воли. Тот, 
кто на это не способен, «рассматривает все явления, 
кроме собственного индивида, как фантомы», «счи-
тает действительной лишь собственную личность, 
во всех остальных же видит только призраки и от-
носится к ним как к таковым» [33, с. 232].

Одинаковая во всех явлениях природы, как 
органической, так и неорганической, воля всегда 
едина. «<…> Множество вещей в пространстве 
и времени, которое в своей совокупности составля-
ет объектность воли, ее саму не затрагивает, и она 
остается, несмотря на это, неделимой» [33, с. 253–
254]. Индивид «существенно отличается от всех 
других объектов, единственный среди всех есть 
одновременно воля и представление, все осталь-
ное же —  только представления, т. е. просто фанто-
мы» [33, с. 232]. (Ср. у Горького: человек «есть орган 
природы, не совсем удачно созданный ею для само-
познания ею её же странных и нелепых и отврати-
тельных её тайн и её явлений» [22, с. 10].) Посколь-
ку мир без человека —  тоже фантом (только фан-
том!), Горький обожествляет человеческую волю, 
видит в ней высшее творческое начало, силу, спо-
собную если не вызвать к жизни материальный мир, 
то по крайней мере преобразовать в гармонию пер-
вобытный хаос.
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Именно потому, что Самгину враждебно любое 
проявление воли, он порой с «неприятной остротой» 
ощущает собственную реальность. И все время 
чувствует, как грозная сила стремится поглотить 
его. В гимназии одноклассники «всасывали его, 
стремились сделать незаметной частицей своей 
массы» [13, с. 60]. Так же всасывает Клима в свою 
черную гущу и лишает собственной воли, заряжая 
общей радостью, празднующий в Кремле Пасху 
народ. Но нисколько не меньше будет потом при-
тягивать к себе героя сектантский хоровод. Одна 
и та же сила в верноподданнической толпе бросит 
Самгина на колени перед царем и заставит идти 
в общем людском потоке в день похорон Баумана. 
Клим слушает рассказ Дьякона о крестьянских 
бунтах, но понимает, что речь идет не о социальной 
борьбе, а о сверхчеловеческой стихии. При всем 
желании ей невозможно не подчиниться: «не было 
силы, не было смелости встать в стороне от сумато-
хи» [15, с. 38].

В русском обществе воля распределена крайне 
неравномерно, «Россия —  страна людей с гипертро-
фированной или атрофированной волей», —  говорит 
в романе некто Флëров. «Мы —  народище не воле-
вой, а мыслящий, —  объясняет такое положение дел 
Бердников. —  Воля у нас не воспитывалась, а по-
давлялась, извне —  государством, а изнутри раз-
лагала ее свободная мысль». Попав в Думу, Клим 
не может не сравнивать русский парламент с фран-
цузским: там сидели люди, уверенные, что вопло-
щают в себе волю народа Франции, тут —  пред-
ставители тех, которые стояли на коленях, кого 
расстреливали, или тех, кто приказывал расстрели-
вать. Настоящие сгустки энергии, кванты воли 
в романе —  большевики. «Пять сотен держат в стра-
хе весь город!» —  думает Самгин в декабре 1905 года. 
Уже после первого разговора с Кутузовым он понял, 
что тот способен духовно подчинить его себе, и впо-
следствии не раз подчинялся кутузовцам.

Итак, воля и только воля способна победить 
хаос и вызвать к жизни новый мир. Но о какой воле 
идет речь? В «Жизни Клима Самгина» в этом по-
нятии парадоксальным образом соединились взаи-
моисключающие представления двух горьковских 
«любимцев» —  Шопенгауэра и Ницше. По Шопен-
гауэру, присущая индивиду воля к жизни порожда-
ет и множит страдание. Для того, чтобы максималь-
но осуществить свое назначение как самосознающей 
функции воли, человеку надо подавить в себе волю 
к жизни. Ницше, как и Горький «воспитанник» 
Шопенгауэра, отверг шопенгауэровское представ-
ление о воле как бессодержательное: в нем зачер-
кнута направленность этой силы, «ее «куда?», для 
Ницше шопенгауэровская воля —  «пустое слово». 
Ницше отказывается видеть в воле некое «в себе», 
выносит это понятие за скобки как ненаучное и ут-
верждает в качестве основы сущего ненасытную, 
неутолимую волю человека к жизни, к власти.

Цель устремлений сознающей себя воли у Шо-
пенгауэра —  погружение в нирвану, растворение 

в ничто, у Ницше —  в сохранении, постоянном 
создании «грубого мира пребывающего», «вещей».

В отличие от Шопенгауэра, Ницше видел в мире 
не организм, а хаос, что было более чем понятно 
автору рассказа «О вреде философии». Именно 
перспективой победы над хаосом столь мощно при-
тягивал к себе Горького идеолог сверхчеловечества. 
Ницше питал горьковский оптимизм, противостоял 
в сознании писателя пессимизму Шопенгауэра. 
Герой поэмы «Человек» шествовал «вперед! —  
и выше!» среди «хаоса настоящего», «хаоса дня» 
и с «темным хаосом» в сердце, но с растущей верой 
в то, что силой Мысли сможет осветить «весь мрач-
ный хаос жизни» и «всю злую грязь с нее смести 
в могилу прошлого!» [10, с. 40].

Горький известен своей нетерпимостью к вос-
точной составляющей русской души —  пессими-
стической, бездеятельной, уводящей от жизни. 
В то время как Запад борется с Роком, Восток по-
коряется ему. «Основное мироощущение Востока 
легко укладывается в такую формулу: человек на-
всегда подчинен непознаваемой силе, она не пости-
жима разумом, и воля человека —  ничто пред нею» 
[28, с. 96], —  писал он в 1915 году. А всего несколь-
ко лет спустя говорил Блоку совсем другое:

Ничего, кроме мысли не будет, всё исчезнет, пре-
творенное в чистую мысль; будет существовать 
только она, воплощая в себе всё мышление челове-
чества от первых проблесков до момента последне-
го взрыва мысли. <…> Я разрешаю себе думать, что 
когда-то вся «материя», поглощенная человеком, 
претворится мозгом его в единую энергию —  пси-
хическую. Она в себе самой найдет гармонию и за-
мрет в самосозерцании —  в созерцании скрытых 
в ней безгранично разнообразных творческих воз-
можностей [11, с. 60].

Горьковское представление о бессмертии очень 
близко шопенгауэровскому «буддизму».

В финале романа Горький рисует гибель мира. 
Сначала Родзянко на фоне Зимнего как бы возвеща-
ет торжество хаоса:

По мере того, как Родзянко всё более раздувался, 
толстое лицо его набухало кровью и неистощимый 
жирный голос ревел:

— Хаос… [17, с. 566].

Затем в действие вступает та гипертрофирован-
ная воля, которую чувствовали в предреволюцион-
ном русском обществе герои романа.

— Уйди! Уйди, с дороги, таракан. И-эх, тар-ра-
кан!
Он отставил ногу назад, [размахнул ее] размах-

нулся ею и ударил Самгина в живот…
Ревел густым басом:
— Делай свое дело, делай!
— Порядок, товарищи, пор-рядок.
[Куда идете?] Порядка хотите
   М е ш о к к о с т е й.
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Кровь текла из-под шапки и еще откуда-то, у ног 
его росла красная лужа и казалось, что он тает [17, 
с. 587].
Направленность этой воли не вызывает сомне-

ний, ее «куда» обозначено четко, ее цель —  частица 
хаоса, человек-таракан. Но точно ли роман заканчи-
вается по Ницше —  триумфом воли?

Умирающий Горький подвел черту под своей 
работой 9 июня 1936 года фразой: «Конец романа 
конец героя конец автора». Записавшая его слова 
М. И. Будберг так говорила о «конце романа»:

Над этим Горький много размышлял, у него были 
мучительные раздумья. Первоначально у Алексея 
Максимовича возникла оптимистическая идея кон-
ца романа. Затем она уступила место пессимисти-
ческой идее. Он колебался между этими идеями. Это 
было страшно важно для него правильно решить 
вопрос о финале. На этом многое, очень многое 
зиждилось.

Посвященная в замысел писателя, Будберг под-
черкивала: «Для Горького, повторяю, проблема 
финала этого романа имела значение колоссальное. 
От финала, от завершения зависел, как он полагал, 
весь смысл романа». Что же «до конца героя», то Буд-
берг считала, что Горький «так и не пришел к опре-
деленному решению» [цит. по 4, с. 21]. На самом деле 
в словах писателя как раз и заключается решение 
финала, притом вполне определенное. «Конец ро-
мана конец героя конец автора» [19, с. 226] —  скры-
тый парафраз шопенгауэровского: «Нет воли, нет 
представления, нет мира» [33, с. 501].
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